さらば私の妖精

　本宮尚久妻にして、本宮三兄弟の母、本宮麻須美。死期を悟り別れを告げながら、残りわずかな時間を過ごす。

用語や登場人物

メモ

響く音
------

　昔のことを思い出す。
　瞼を閉じ、記憶の中から響いてくる数々の音。

　安普請のアパートを軋ませて吹きすさぶ風の音。
　びりびりと空気を震わせて走る列車の轟音。
　夕飯時、せわしなくはしゃぐ子供達の歓声と妻の笑い声。

　子供達が寝静まった後のぱたりと静まり返った部屋で、グラスの中で微かに
軋む氷の音。

　かつて幾度となく耳にしていたはずの在りし日の残滓。

オールド
--------

　仕事帰り、ふと立ち寄ったシガーカフェでもらったオールドのビン。
　ずんぐりとした黒い胴に黄色いラベル、赤い蓋。かつて誰もが憧れて、何度
と仕事で心身共に疲れきったことだろうか。

　目に浮かぶ、すっかり日の落ちた道路を歩くかつての自分。
　線路そばの二階建ての古い木造アパート、雨ざらしで涙のような模様がつい
たコンクリートの塀、所々ぎざぎざした錆の浮き出た鉄製の階段を上り、並ぶ
薄い木製のドア、本宮の表札がついた家へと歩く。窓の向こうはもう明かりも
消えて、薄暗がりの中、しんとした夜の息遣いだけが迎えてくれる。
　極力音を立てないようそっとドアを開ける、かすかに蝶番が軋む音が寝静ま
った部屋に小さく響いた。
　明かりの消えた台所、申し訳程度の狭いダイニングに置かれたテーブルの上
には網の覆いをかぶせた夕飯がおかれ、傍らにはカレンダーの裏に書かれたら
しい『おつかれさま』の文字が並んでいた。

　心身ともに疲れきって帰ってきた日。
　静まり返った部屋、暗いダイニングで一人で食事をしながら、時々、流しの
下にしまってあったオールドのボトルを出してグラスを傾けた。
　静かに寝息を立てる子供達と、傍らで添い寝をしている妻の姿を眺めながら。